在外一科裡，癌癥病人是主要的一類病人。有些人長期肚子疼，由於在在農村，沒錢看病，或者為瞭節約錢，不願看病。一到醫院，往往是晚期胃癌，晚期肝癌。對於這類病人，外科醫生是束手無策的。每當看到這類病人，心裡總是難免有點沉重。這類病人得知自己病情後，最常說的是：“早知道這樣，當初就不抽煙，不喝酒瞭。”
醫學上，對於危險因素的分析常用logistic回歸模型來分析，將各種因素代入公式，在一長串的分析結果後，得出某個因素是致病因素，某個因素是保護因素。因此，我們常可以聽到抽煙喝酒是致病因素。因此，盡力避免接觸這些致病因素，可以有效的降低疾病的發病率。我有時天真地想，對於愛情是不是也可以做logistic回歸，然後避免愛情中的不利因素，這樣的愛情是不是會持久些？
到瞭科室，見瞭劉丹，對我異常冷淡。在張馨走後的很多天裡，我曾固執地想“如果我當時意識到劉丹的改變，也許結局就不會這樣瞭。”
但卻一直沒有去反省自己曾經的錯誤，把一切都歸咎於我當時沒有意識到。
張老師收瞭一個新來的病人，膽囊結石，B超掃描到的石頭直徑有3cm，進食後疼到不行。過去問病史時，病人還在喊疼。由於上次的教訓，我對病人保持著冷漠。我問完病史後，旁邊的女孩忙跑過來問：“醫生，我媽媽的情況怎麼樣，嚴不嚴重？”
我大致給她解釋瞭一下，她感激地說：“謝謝你，你真是好醫生。”
那簡短的八個字在我腦海中不斷環繞。曾經冷漠的心逐漸融化。到瞭別的病房，有幾個病人傢屬問我問題，我稍微耐心地解釋瞭下，他們也都同樣表示衷心的感謝，一個傢屬連續說瞭三次“謝謝你”對於醫學生，很多人都有誤解，認為大多是醫生的子女。事實上瞭，出瞭某些大醫院教授的子女外，其它小醫院小醫生的子女，很少學醫瞭。因此，現在人們罵的穿“白大褂的屠夫”事實上來自百姓傢庭。年幼時，我體弱多病，我父母常帶我去醫院，那時對醫生醫院的印象就跟現在的百姓一樣，覺得醫生冷漠，覺得醫院無情。後來陰差陽錯學瞭醫，卻是我始料未及的。有時想想自己那段時間對病人的冷漠，我還心有餘悸，我差點就成瞭曾經自己最鄙視的人瞭。
回到傢，大聲地叫瞭張馨幾句，張馨忙跑出來問我什麼事，我笑著說，沒什麼事，就是喜歡叫你的感覺。她嫃怒到：“這麼大個人，還像個小孩。”
我從後面摟住他，長久地摟住她輕聲問：“你喜歡像小孩的我，還是喜歡成熟的我？”
她柔聲說：“我喜歡任何時候的你。”
這是她第一次說喜歡我。吃完飯，張馨說有話對我說，看她嚴肅的樣子，我緊張起來：每當嚴肅起來的時候就是我們分別的時候。果然，她告訴我，又有一傢沿海單位要她去面試，明天就要動身。雖然事先早有準備，我還是無法掩飾自己的失望。好半天，我說：“那是好消息啊，你東西買瞭沒有，我們去買東西吧。”
她用手撫摸我的臉，輕聲說：“東西我已經買好瞭，白天你在上班的時候我就去買瞭。”
我強笑著說：“終於長大瞭，懂得自己照顧自己瞭，我也就放心瞭。”
晚上我說陪她出去走走吧，她說明天要趕車，還是不去瞭。我們於是坐在傢裡發呆。離別的痛苦已經經歷瞭一次，再經歷時本以為傷痛會輕些，但是心裡卻總是忍不住難受：如果上次還有一點期望的話，這次就完全是最後的別離。安慰的話彼此都不再說，甚至連傷心都不再顯露。我不停地跟她將笑話，講起自己的孩幼時的趣事。我講起自己的傢：“我的傢鄉是一個極小的縣城，整個縣城大概就十多萬人。在我十歲的時候我傢從農村搬到縣城，後來我傢在縣城開瞭一傢小旅店，就在車站附近，一下車就可以看到。我父母都是很熱情的人，經常有農村來的孩子到縣城來務工，我父母每次都會感慨，說這個年紀的孩子應該在學校裡的……”
我說著說著突然覺得孤獨起來，我已經一年沒回傢瞭，而我愛的人也要離開我瞭。她抱住我，用她的體溫溫暖我寒冷的身體。