春日，朱老將軍府。
她站在庭院的門廊下，望著施施然飄落的桃花面色惘然。
待字閨中，隻進宮見過一次皇後，便被指婚給瞭太子。戲文裡總說，女兒傢待嫁時應當又喜又羞，看雲也笑，看湖也笑。朱婷蕓卻像是一潭死水，想掙紮，想想也就算瞭。
三代將門的嫡出女子，婚事自然輪不得她做主。
今日是老將軍大壽，傳說著太子也想來相看眼未婚妻，她怎麼著該去宴廳裡露一遭臉才是。
想著，朱婷蕓咬住朱唇，垂眸往前走去。卻不想，轉角處撞上另一個人。
一頭烏發被根金絲楠木的素釵挽起，象牙白的竹紋裙衫硬穿出張揚的味道。眉目凌厲上揚，朱唇卻嬌艷欲滴。一雙眼睛似要發怒，看清她的臉後，卻忽然笑出聲來。脆生生的，濺得她心中一圈圈蕩起漣漪來。
「你便是朱傢的三小姐？」她湊近來，幾乎要貼到朱婷蕓臉上，「倒是個漂亮的，配我那個不成器的皇兄怕是可惜瞭。」
朱婷蕓愣瞭一愣，連忙下跪：「小女朱婷蕓參見凌雲公主！」
「起來起來，做那些沒用的做什麼？」
謝凌雲不耐地擺擺手，見朱婷蕓動作慢，索性直接把她扯起來，勾著她的發梢，低頭用手碾開瞭又握住，忽然笑嘻嘻問：「倒是也巧，我叫凌雲，你叫『停雲』，倒不知道是我凌瞭你，還是你停瞭我？」
朱婷蕓張張嘴，望著謝凌雲一雙神采飛揚的眼睛，竟然全然忘瞭該如何作答。
死水變瞭呼嘯的海，她被席卷其中，竟不自知。
大婚當天，她鳳冠霞帔，卻隻迎來一個醉到人事不省的丈夫。
太子中意田侍郎傢女兒，卻因朱傢位高權重，隻立瞭田小姐做側妃。第一日不知是真醉還是裝醉，第二日便流連在瞭田氏房內。朱婷蕓該恨她，卻被一團天真玉雪的女兒氣打動，這恨便成瞭拳頭軟綿綿打在棉花上，隻留她滿心空寂。
還好，有謝凌雲。
小女兒的密友交誼因婚事變瞭姑嫂親情，這親情又如何化作瞭別的什麼？不記得是誰先飲多瞭那杯桂花酒釀，似醉非醉間打趣似地輕吻，一吻上，便再分不開。
難怪她始終如此排斥婚事，原來該嫁的不是「他」。
太子妃變瞭皇後，公主變瞭長公主。國喪守節，皇帝連裝模作樣的臨幸都不再有，倒方便瞭她們，整日地糾纏胡鬧，滿地的孝衣。
皇帝究竟是不知還是不問？她不想懂。娶她，不過是為瞭朱傢的勢力。求娶的無一個真心，倒不如眼前不能成婚的人滿心熱忱。謝凌雲總是愛戀地撫摸她的臉，看著她的眼睛，親吻她全身上下每一處，仿佛她謝凌雲不是公主，朱婷蕓才是。
直到那一日，皇帝半夜闖進鳳儀宮，身上還帶著幸妃常用的香，醉醺醺又理所當然地對她做瞭男女之間的事。
遲來的圓房，遲是因為酒，來也是因為酒。疼痛到極致時，她哭著喊出瞭謝凌雲的名字，卻被捂住嘴巴，污瞭一身的精。
身上的人是她的丈夫，做出這種事她又能恨誰？
皇帝幽幽嘆氣：「到頭來，你們一個兩個，心裡都沒有朕。」
隻是聽說她被折辱，謝凌雲便氣得尋瞭皇兄狠罵半個時辰，最終一句「活該她心裡沒你」不知戳瞭哪片逆鱗，皇帝關瞭她一個月的禁閉。朱婷蕓去看她，卻因著勸慰被起瞭疑心，忍著淚回來沉沉地哭，竟哭到幹嘔。
月信遲瞭又遲，終於遲到避不過心頭猜疑。她尋瞭新進宮的太醫，威逼利誘地讓他把脈，又順著醫書查到落胎方，抓來熬都不熬，直接嚼碎瞭吞下去。牙根嚼得發酸，滿口都是苦氣。喉嚨劃破得啞瞭，撕撕地疼。
這孩子不能生。自古坐不上皇位的太子太多，朱傢本就功高震主，誰都盯著要拔掉羽翼去。所以，寧肯源源不斷嫁女兒，也不能生下半個外孫。何況，若有瞭孩子，她如何再說服自己沉湎荒唐？
謝凌雲終於是出瞭禁閉，見到她蒼白的臉，隻當是氣得太狠，摟在懷裡融融地心疼。
日子一天天過，人一個個走，她竟始終留在這兒，為她連駙馬也不肯招。五年，十年，究竟多少年後，才能四舍五入地算作一生一世？
她望著謝凌雲，握著她的手，心裡嘆口氣，終於還是笑瞭。
罷瞭，愛過一天是一天吧。