火車啟動瞭。我回頭看瞭一下這個曾經給過我快樂和痛苦的城市：高聳的建築依舊屹立著，車站的人群依舊熙攘，愛情也在城市的角落不斷發生，隻是這個城市再也沒有任何值得我留戀的地方瞭。
逐漸困瞭起來，眼皮就要耷下，於是我伏在桌上睡瞭起來，旁邊老頭的聲音逐漸模糊，對面座上的傻小子的模樣也逐漸消失，不時經過的乘務員臃腫的身影也不再出現，我疲憊不堪的身心終於也放松瞭起來。
醒來時，旁邊的老頭還在不停的羅嗦，對面的傻小子則不時的湊過頭來仔細傾聽，乘務員也不見瞭身影。我感覺旁邊的老頭像個蒼蠅，聒噪無比，幾次做出難以忍受的表情，期望他能閉上他的嘴巴。然而老頭絲毫沒有察覺到的行為幹擾瞭我，繼續大聲的吹噓他的人生閱歷。我再也無法忍受，走到火車的過道，讓冷風吹醒我混沌的大腦。
回到座位，老頭還在那喋喋不休。我於是坐下，仔細傾聽他所講的內容，不時予幾次眼神交流。老頭受到鼓舞，更加聲色並茂地講起他的故事。他自豪的說到：“我有兩個兒子，一個是復旦畢業的，一個是交大畢業的，現在一個在電視臺工作，一個在規劃局上班。”
對面的傻小子馬上流露出羨慕的表情，說：“你的兒子真是人才啊。”
我冷笑著看著老頭，心想：每次坐車都能碰到名校學生的傢屬，莫非名校的傢屬都擠在這班車上？老頭絲毫沒有被我的冷笑所打擊，繼續講述他傢的傳奇人物和經歷。
老頭繼續講，我繼續我的冷笑，幾次覺得他過於誇張時，我都不禁笑出聲來，隻是笑完後，我繼續恢復我的冷眼觀看的看客角色。老頭終於轉過頭，露出一副和藹的表情，微笑說：“小兄弟，你似乎受到什麼挫折瞭吧。”
我冷笑說：“我的一生都在挫折中讀過，挫折對於我像吃飯一樣常見。”
老頭不為我的話所動，繼續微笑說：“有什麼挫折不妨說出來，我作為一個過來人，或許能給你一點建議。”
我笑著說：“我有個表弟成績不好，今年考大學考不上清華，隻能去復旦。他天天向我訴苦，我都被煩死瞭。”
老頭愣瞭一下，終於不再做聲，微笑著轉過瞭頭。
旁邊終於安靜瞭起來，再沒有喧嘩聲。我逐漸又覺得困瞭起來，再次趴在桌上睡瞭起來。居然做起夢來，夢中熟悉的身影再次出現，哀怨的眼睛似乎要看穿我的一切，這眼神突然越來越遠，就要離開我的視野，我一下惶恐起來，汗水像瀑佈一樣流下來，我拼命追去，拼命的跑，直到倒下。而此時，現實中的我醒來瞭。旁邊的老頭依舊和藹的看著我，說：“小夥子做噩夢瞭吧。”
一邊用紙幫我擦去我額頭的汗水。我感激地看瞭他一眼，他算是明白瞭，回我一個微笑。
老頭繼續開始瞭他的嘮叨，問我是哪裡人。不知道為什麼，我對別人總有天生的防禦，我總是害怕告訴我的傢庭，而印象中，我僅告訴過一個人我的傢庭。我不想告訴他，又不想讓他知道我騙他。於是我告訴瞭他我實習的縣城。他微笑說：“我去過你的傢鄉。文革的時候我被下放到你傢鄉隔壁的農村，所以經常有機會去你們那個縣城。”
於是他跟我講起那個縣城的老地方，我則告訴他那個縣城的新建築。他聽完喃喃地說：“都三十多年瞭，時間過得真快，一眨眼就三十多年瞭。”
他開始講起他的經歷：他是生性樂觀的人，所以最初被分配到那裡的時候，他並沒有什麼不開心。他很快就和村裡的人打成一片。在那裡的一段時間瞭，他逐漸喜歡上那裡的一個女孩。兩人關系好得不得瞭，天天粘在一塊。後來文革結束瞭，知識分子返城，他父母要他回上海，他不肯，堅決要留在那裡。於是他母親騙他說他父親重病，要他回去。他於是和那女孩說好回傢一趟，然後就回去娶她。回到上海後，他知道真相，急著要回去找那個女孩，結果怎麼也找不到。再後面，他在上海結婚生子，再沒見過她。他蒼涼地說：“也許我一生都無法再到她瞭。假如真的有幸見到她，我不會怪她為什麼離開我，我會告訴她，我還喜歡著她。”
漸漸暗瞭起來，旁邊的他也逐漸困瞭起來。我連忙給他換瞭下座位，好讓他可以趴在桌上睡覺。他微笑說：“謝謝，你是個好小夥子。”
我四處走走，看著到處都是擁擠的人群，於是躲進廁所，打開李靜給我的信封，看起那兩張紙來。